el primer poema que lauri me escuchó en aquella iglesia de oaxaca

ayer llovió

compré un paraguas

verde aceituna

que estaba roto

un paraguas verde aceituna roto

no es cualquier paraguas

lo dejé que se fuera volando como un globo

un globo que ahora es un paraguas verde roto

así que lo más probable es que esté perdiendo aire

aún así, lo más probable es que llegue a donde estés

y tú te sorprendas de ver un globo aceituna roto

que se desliza suavemente como si supiera a dónde va

como si supiera quién es y no estuviera perdido

como si tuviera voz y no hubiera olvidado su nombre

que se desliza suavemente dejando un rastro lejano

robándote un recuerdo como un ladrón de guante blanco

plantando otro como un sutil jardinero que con mirar florece

y el globoaceitunarroto ya es un paraguas roto

que te compré porque era verde aceituna

y ahí no sé

pero aquí llueve