En mi cabeza cada cabello piensa otra cosa

 

Presentación del Taller de Escritua Poética

"En mi cabeza cada cabello piensa otra cosa"

 

Sábado 13 de septiembre

20.00 hrs.

 

Tu Look Salón Creativo

Puerto del Rosario

Fuerteventura

I

I

Apuro el paso. Las turbulencias en el avión antes de aterrizar son una tontería si las comparo con las de mi corazón. Apuro el paso. En la secuencia del pasillo adelanto otras formas de llegar, otros zapatos que ya quieren aterrizar en la frondosidad de un abrazo largamente deseado. Los papeles de migración. Mi pasaporte. "Pásele". El señor de migración lee que voy a Oaxaca y me acerca su teléfono para que escuche. "¿Conoce?" "Es 'El feo'." "Música de mi tierra." "Adoro su tierra." "Bienvenida, señorita, que le vaya bonito."  "¡Ay! Muchísimas gracias. ¡Igualmente!" Apuro el paso. La maleta tarda en salir muy poco. Relativizo. Me parece demasiado tiempo. Camino como animal enjaulado. Violeta, la maleta, anochece sobre la cinta. Apuro el paso. Aduanas. aprieto el botón. Verde. Apuro el paso. Mi corazón es una migración de pájaros. Mi cabeza el espejismo de un dolor insomne. Apuro el paso. Meme, Lauri. Nicole. Apuro el paso. Lauri, Nicole, Meme. Apuro el paso. Nicole, Meme, Lauri. Mi corazón tiene cuatro años más que la última vez que conspiramos pero ahora que os vuelvo a ver vuela más alto.

(recuérdenme por qué titubeaban los cactus sobre el empedrado de la noche/ las sílabas de la constancia eran como señales de tráfico despertándose de un viaje/ bajábamos las escaleras del metro de dos en dos y corríamos con la conciencia descalza/ dejando atrás los diptongos de la noche/ convertidos ocasionalmente en estrellas fugaces)

II

Nicole labios pintados de rojo. Lauri llanto emocionado. Meme risa brota arroja la barbilla del miedo a un incendio de grillos. Abrazo a una, a otra, a otra. A las tres. Mitocondria diría Lauri. Tanta emoción sólo me puede llenar el corazón de estrellas. México mágico. Las brujas me reciben en el aeropuerto y el fuego baila tan adentro del miedo a quemarse que pensar en cenizas se convierte en una torpeza sublime.

Somos cuatro niñas atravesando el bosque de la noche. Simbióticas maneras de estar en el mundo nos salen al paso como obreros custodiando un tramo de carretera en obras.

El viaje es un cartel en una puerta "Vuelvo en 5 minutos".
El viaje es un broche en el pecho de alguien que no cierra.
El viaje soy yo sin tener que irme a ningún sitio ni tener que regresar a alguna parte.

III

El tratado filosófico referente a la importancia de la lechuga en la vida de los sopes y en la mía propia es algo que dejaré para otro día. Pero Lauri me preparó sopes para recibirme.
En su casa dos nuevas caras me bendicen con una sonrisa largamente esperada.

Podría bailar toda la noche sobre un comal encendido.

Lauri tus sopes son versos en mi boca/ Lauri este tiempo donde lloré nopales y mastiqué espinas/Lauri los soles como vosotras brillan incluso en noches estrelladas.

México lindo y querido

                                  De camino al Festival Cuentos Grandes para Calcetines Pequeños

Como el sol al mediodía

Aquella noche conocí a un hombre que me recordó a ti, con la perspectiva que dan –si la dan­– los años que pasan. Pretendía enjaular al Sol, ponerle grilletes y azotarlo con rayos de Luna. Me dijo que era una causa poética. Un acto de insumisión. Una rebeldía azarosa. Me pareció cursi. Un poco empalagoso,  incluso. Se lo hice saber y se ofendió como si nos conociéramos de hace tiempo. Me callé, precisamente por eso. El tiempo y yo nos metemos en líos por no detenernos –a tiempo–. Me callé y presté la atención deseada. Pareció notarlo y sacó una partitura poética de debajo de la lengua. La lengua que hablaba y la que se movía no tenían nada en común. Era tan atractivo que podía haber estado callado un rato. Pero su lengua quería llegar a un sitio para el que no estaba preparada. Me fui a dormir cuando la camarera apagó las estrellas. Lo dejé ensoñando un baño de nubes estelares. Al día siguiente mi cara de sueño y mi cuerpo recién levantado salieron de paseo temprano, guiados por la correa de Isla que, zalamera, daba los buenos días al mundo con sencillos lametones al aire. Un operario del ayuntamiento grapaba con esmero las aceras al suelo. Los filamentos de las bombillas contagiaban sus bostezos al dobladillo de las esquinas y su súplica de oxigenarse a las flores más perezosas. Yo todavía llevaba pegada en la nuca la respiración de nuestro último encuentro. No llovía sobre el mundo, pero sí sobre mi cuello. Caminé con Isla al borde del mar. Era noviembre y aún no llegábamos tarde a cualquier sitio. Al pasar por delante del bar el hombre poético estaba en aquella misma terraza con cara de circunloquio. Sentado a la deriva una pequeña palmera en flor le daba sombra y los buenos días. Guardaba en el lagrimal semillas de cilantro. Me miró y dijo “Definitivamente las jaulas sólo son para los sueños.” Por no llevarle la contraria Isla le hizo pis en un pie y su despreocupación canina nos sacó de allí enseguida. Antes de entrar en casa oímos a lo lejos el estruendo de un sueño que se cumple. Isla soltó un ladrido. Los perros saben de estas cosas. Las huelen de lejos. Las ven de cerca. Yo me suelo enterar cuando ya pasó todo. Me despierto en las películas cuando ponen las letras del final. Esas letras están hechas para la gente como yo “Uy, llegué a las letras”. Y parece que estamos menos perdidos. O nos lo parece a nosotros. Los perros en cambio parece que saben siempre a donde van. Y aunque no lo sepan siempre llegan a algún sitio y se alegran. Son como el Sol al mediodía. Se alegran. El Sol. El mediodía. Los perros. La alegría. Me pregunto si el hombre que me recordó a ti es de los que ladran o de los que se alegran.

Andariegos somos

Desde hace meses no sabemos nada de ti. Mandamos postales sin remitente buscándote por todas partes. Arrojamos botellas de cristal al mar con mensajes tipo "Estamos en temporada de sardinas, ¿tú dónde estás?". Y nada. No perdemos la esperanza porque las cosas que no se ven  nunca sabes dónde están. El mundo sigue siendo un tablero enorme, un juego de parchis donde nos comemos unos a otros. Desde que te fuiste han pasado muchas cosas. A veces me siento al lado del jardín donde enterramos a Poeta e imagino que comemos cerezas y un yogur de vainilla. En esta parte del mundo los yogures de vainilla dejan a las cucharas tristes. Luego se les cae la sopa. Los fideos en el suelo se vuelven locos y fingen ser figuras geométricas señalando el camino hacia un lugar importante. Los lugares importantes son aquellos a los que siempre se puede volver, los que te envuelven de lejos, los que te revuelven de cerca.

Ayer llovió. La lluvia fue un escándalo de gotas secándose antes de tocar el suelo. Isla bailó descalza. Ahora duerme en el sofá a rienda suelta. Llevo toda la noche leyendo el pasado. Revisando cosas que escribí cuando mi nombre significaba otros jardines. El oasis de mi ojo derecho es un desafío para el izquierdo. Me siguen preocupando los domingos. Gasto el mismo número de pie. Tomo tanto café como antes. Y sueño con megáfonos. Todas las azoteas, los tejados y las antenas de las casas me recuerdan a Ciudad Paraíso. Allí la fruta era una bendición, los amigos una fiesta y el amor un delicioso plato de frijoles.

Estuve toda la semana pensando en trenes. El carbón de lo que pienso podría alimentar una locomotora. Los transportes públicos y yo seguimos haciendo piña. Cuando no hay lugar para el raíl hay que echarse a andar. Andariegos somos y en el camino nos encontraremos. Un día diré "Por ahí llegas".

P.d. Echaba de menos escribir. Ya me estaba quemando el infinito.

el señor lobo, pomelo y saúl

a las funciones de la feria del libro me acompañan el señor lobo y pomelo

pomelo va a su aire: está enamorado, es elefantástico, les dice palabras bonitas a las fresas para que se pongan coloradas y vive debajo de una flor de diente de león

el señor lobo me hace tanta compañía que semanas después aún sentiré su presencia protectora, lo buscaré inconscientemente a mi lado al salir con isla de paseo, iré a la compra y meteré en el carrito sus yogures favoritos, pasaré dos veces la tarjeta de la guagua, pediré dos cafés: uno solo y otro con leche y dos madalenas

pero el señor lobo ya no estará porque se ha ido en misión especial a despedirse de saúl, a darle un abrazotote de mi parte y a decirle que aquellos cuentos, que aquellas risas, que aquel encuentro... que este coincidir en la vida fue todo un lujo y que lo echaremos tanto de menos que las fresas se ponen coloradas con solo pensarlo

abril elástico

este mes de abril elástico, sencillamente insomne, desmemoriado, endémico
astrolabio esdrújulo y lisérgico
palabra invierno el frío de este malestar es como un mosquito estudiado

pasan de largo lobo lópez y los peces, lobo lópez y tres camaleones despistados
que me buscan en un campo de guerra
esta batalla que se libra de mí, se libra en mí, libra de mí un día par, un día paz, un día por semana
me descansa

me arrodillo y beso el suelo isla
furtivo caparazón que me cuelgan
una vez fui una lenta tortuga

otra vez al principio de un cuento que apunta maneras de fábula

todo es tan distinto a ti, tan distante a aquel camino que se bifurcaba en infinito
este ocho horizontal que peca cama de agua

el mar y esos fonemas de sal/ sol tus rayos son pronombres
yo soy un sujeto, sujétame la lengua que yo llego al fondo de nada

y la nada se ahoga en peldaños

alguien toca la aldaba de un corazón despellejado
los lobos siempre buscan un sabor conocido
un sabor lejano que persiste, insiste, dura
como una fruta que se cayó del árbol
para tocar el cielo de un paladar

pedalear ahora es lo que toca
 

Poema en la luna majorera

poemaenlalunamajorera@gmail.com

Andando

Dibujo: Sabela Díaz/ Texto: Eva Cabo

En el aire y no

Hay cosas que no tienen que ver con el nivel mínimo de estudios.
El vuelo de aquel pájaro, por ejemplo, suspendido en el aire  y no
suspenso por picotear las preguntas de su compañero. Nosotras
peleando por migajas número. Un afán esférico por llegar más lejos.
Llegaba Alejandría con sus ojos pluma. Su faro iluminando noches
enredadas en las piernas de un vestido. Gemía un acordeón
mientras bailaban los pies de página. Ir. Venir. Multiplicar el fin
del mundo. Restarlo. Dime quién es mi superior que me quiero quejar.
"Por encima de ti, dices, hoy solo hay estrellas."

Poeta y yo

Poema en una pared, de Alejandro Gil

la felicidad también es un lenguaje

el sol ayer

entonces una se hace pequeña como el reverso de una cuchara vacía
como la cara de la sábana que se difumina ante el roce de un cuerpo
van cayendo las estatuas detrás de todas esas nubes,  y no importa
tanta descaro en las cosas que se insinúan y se mienten

las rejas, ahora, son cosa de la luna

descosidas, las estrellas, se quedaron temblando a la altura de tu boca

es un viaje sin retorno, esta vida
que decide por nosotros cuando plantamos miedosas dudas
en jardines que no nos corresponden

el sol ayer, era distinto:
tu canción una mágica secuencia de silencios pronunciados en el momento preciso

la obviedad de mi ser a veces se desborda
creía en lo certero del alfiler que apuntala el momento siguiente
en la sencillez del imperdible que no predice nunca su verdadera función
y estrecho se pierde un una noche que sangra
celofán, y una mentira que será siempre lo que es y no otra cosa

volvemos a lo que significa ser impecables
a echarte de menos sin precedentes
a fingir que no pasa nada cuando pasa todo
a resbalar sin hielo en la acera de enfrente
y quedarse largo tiempo mirando los zapatos de otro

en toda esta secuencia gélida
tiene mucha importancia que alguien me acompañe a buscar piedritas debajo de otros pies
sin preguntar cómo ni cuándo ni por qué
empezó esta querencia por lo roto, lo obvio, lo oxidado

volvemos a que las cosas importantes son las que una hace importantes
la mayoría de las veces sin saber por qué
aunque hay días en que todo apunta a aquel verano
y no sé cómo salir de las paredes de agosto:
algunas puertas, lo sé, hay que inventarlas

a veces una piensa en volver a desaparecer
perderse en la maraña de huesos y tendones que aquella ciudad me regaló
sin pedir más peaje que la curiosidad que me rizaba el pelo

se me volvió a caer el mundo de las manos

me tropiezo con cordones ajenos
me agacho y en el suelo
la florecita del poema de cortázar
quiere que la tome en brazos:

sonrío, este universo torpe como yo
que corto siempre el cable equivocado
que no sé parar a tiempo y me atraganto

qué hago al borde del puente de tus ojos
si me arrojaste desde él
y sólo fui un sonajero
al final de la noche

El sonido del Sol al caer en el mar

La soledad esperando las olas
       sus superhéroes favoritos
             noche larga sin mayor daño.

Los borrachos andan rectos, son
los sobrios los que se tambalean
para no tener miedo a estar dentro.

Yo llevo peor el frío que los besos:
la próxima vez con lengua

graffiti de tiza
                       hasta el mar.

aquella sed

roto el principio
podría comenzar por cualquiera de sus trozos:

el viento esparce, incrédulo, profecías de hojalata

un aullido cósmico de espuma compite con la osadía de aquel faro

en la parte de atrás de casa
los niños de la urbanización juegan

me acerco a la puerta y los observo
juegan a una versión moderna del pañuelo
bastante aproximada a la versión de siempre

su aullido cósmico de risas compite con osadías más adultas

yo también jugaba ajena a las guerras del mundo
recortando letras al azar de los periódicos
para ver si así cambiaba el curso de algún río

la guerrilla de la tijera no obtuvo grandes resultados

las noches eran un cataclismo sonámbulo
arrodillados, los sueños
bebían cafeína de los charcos para mantenerse despiertos, desnudos
entre el frío que echaba de menos inviernos más profundos

la cama era una caja de cerillas, una puerta a un maravilloso país sin maravillas
pensaba los pasos que se alejan en la madrugada tal vez se acerquen a mí durante el día

pero las canicas de la infancia de pronto rodaron calle abajo
pies desnudos como estómagos hambrientos corrían tras ellas
se precipitaba un cambio de piel
una sequía dérmica

nos marcó aquella sed y el no saber qué hacer con ella

poema adolescente

yo

yo, no entiendo nada
refugiada en las perífrasis del que se pierde a veces alguien se atreve a ir a buscarme

tú viniste hoy
y yo no te esperaba

se me llenaron las lágrimas de ojos

me puse triste como un iglú un día de playa
me puse triste como un sol metido en una jaula

no entiendo nada

hace meses que no escribo
hasta me evitan las palabras

existe un frío gélido que deja marcas más crueles que el invierno
los colmillos solitarios del que llora soportan un mordisco y un desierto

yo prefería escribir cosas livianas
sacar un pie por debajo de la sábana

caminar con los rizos al viento
el pelo alborotado de contento

pero viniste hoy
y yo no te esperaba

es la sed un laberinto
hambriento de huellas y pisadas

no lo veo

sólo siento
que yo
no entiendo nada

la pared

la pared de mi celda es pájaro

que la iniciativa parta del contrario
-no es una guerra la batalla que el corazón libra-
el camino es un asfalto de silencios
donde perdura la conciencia del paso

la arcilla perece en las pestañas
el grano de arena en el ojo que pide
el contorno del labio podrá ser quizás
la respuesta que busca la boca que dice

dormir soñar sonámbulo amanecer del holocausto
la pared de mi celda es pájaro

se fue sin decir “adiós”
desapareció con la sorpresa hilada al final de un cuento de hadas
donde un ogro devora jovencitas

era tarde y no había cumplido sus palabras
alma de cántaro retruécano
bramaban  las campanas de tu nombre
sin ritmo tu mano baqueta del vacío
insomnes de bosques los jardines

la mar garita de tus ojos
era un andamio adolescente entre mis piernas
el dardo era certero una mentira

asumo las paredes
los barrotes incrédulos de tu sonrisa
la libertad que revivía en cada encuentro

los lunes demonios salpicando a-dioses

me despido           nos vamos           nos queremos      hasta cuándo

donde rompía cristales el océano
maldigo la torpeza de mi nombre

martes de poesía: noite poética no vagalume

Presentación Dramaturxias de baúl Amarantía

Xoves/ 1 de Decembro 2011/ no Museo Provincial de Lugo

20.00 hrs
Dramaturxias de baúl Amarantía
dentro do Buxiganga Proxecto Teatral

8 microsecuencias teatrais escritas por:
Lola Fernández Culpable
Iria Acevedo Semente
María Casar Eu son árbore
Neves Neira Home man e Yonki
Conchi Madrina Pitiño

Rubén Pérez Metamorfose do señor López

Pomba Lugilde Son do vento

E finalmente a breve peza teatral de 
Eva Cabo O país dos Tirabeques

Coa música en directo de Yuri Sidar

Baixo a dirección de Ánxeles Cuña Bóveda

los fantasmas de tu bolso (poema de transportes públicos)

1.

yo viajé en autobús

triste

como un bonsái

que aprende a tocar la guitarra

en la madera de su tronco diminuto

y feliz como un pan

que acaba de salir del horno

de la isla uno puede irse en avión

en barco

o nadando

en esas tres ocasiones

me besó en la nuca

con su aliento volcánico

me tatuó unos labios gruesos

de señora de comunión que no te gusta que te bese

de señora de comunión que besa tu  infancia

porque ella también es una ínsula extraña

el avión me aterrizó en el campo de estrellas

llovía

ahora  no entiendo cómo alguien que cuenta chistes de gallegos

no se moja cuando los pronuncia

chapotear en un charco es como estar en casa

subí a un tren rumbo a la ciudad de la muralla

la casa  de papá estaba tan vacía que agarré mis cosas

y corrí a dormir a otras camas de agua

el corazón se hace pequeño como un chicle

allí me despedí de otras gentes que pusieron otra cara

y lloraron de otra forma

me fui con un bolsillo lleno de mar y otro de lluvia

2.

aquí cabe trescientas veces mi ciudad de piedra

desde la torre de babel busqué

trescientas lunas como trescientos soles

el monstruo del armario se enamoró otra vez de mí

y tuvimos que dormir con la luz encendida por su culpa

pero a las visitas les dijimos que yo tenía miedo de vivir

porque la gente que tiene miedo de vivir no asusta

dibujé dos fantasmas en la comisura de sus labios

amaneciendo sobre la ciudad dormida

traía yo un tranvía clavado en un pulmón

llena de pasajeros sin raíles

es una cosa rara

pero yo nunca vi al transporte hacer de público

nunca lo oí aplaudir

ni corear las canciones de su grupo favorito

pero yo viajo en un metro que no mide

viajo en pecera de peces sin aletas

en trolebuses que le llevan la contraria al sentido

y como dulces azucarados que pican

3.

en el metro

un día

la mitad de mi cuerpo fue vagón

y la otra andén

me atravesaron los fusiles de la gente

su prisa

su sueño

me atravesaron su corazón

y los cristales que un muchacho

llevaba clavados en la espalda

me rescataron unas manos

que tal vez no vuelvan a tocarme nunca

luego en la calle

todos los taxis dieron vuelta a la derecha

en el mismo punto de la avenida

porque querían ser pasajeros de un poema

abrí mi bolso

para que se mezclaran

con los fantasmas que te heredé

de aquel verano

y caminé como si supiera

a dónde van mis pasos

de poemonstruos

                                                                   para jane

eras chiquitita como la palabra iglú
exquisito terremoto de insolencia

en aquel baño te encontramos
terrible átomo de grandeza

pequeña como el cuerno de un rinoceronte

desgastado por la prisa de la selva

acurrucada como un grano de café
que quiere dividirse en dos

para no sentirse solo 

poeta sabe muchas cosas

dice poeta, que el mar es sinónimo de alguna palabra que no conocemos, tal vez voz, o lejos o lenteja o papaya

dice poeta, que para ser can hay que saber de la vida el universo y del universo el amor (o el mar, depende del día)

en la barriga del buey

presentación del poemario "en la barriga del buey" en méxico df

Las nubes en agosto

Poeta y yo

Poeta y yo salimos de paseo todos los días a la caída de la tarde. La caída de la tarde es ese momento del día donde las luces son más luces que nunca porque te das cuenta de que se están yendo. Las cosas, las personas, el amor, la vida, a veces parece que toman importancia cuando se están yendo. A la caída de la tarde se encienden las luces, aunque las luces tienen vida propia éstas las enciende alguien, a todas menos a una.

Poeta y yo salimos de paseo todos los días a la caída de la tarde. Me pone la correa, abre la puerta, bajamos las escaleras, a la izquierda, volvemos a dar vuelta a la izquierda, nuestra conciencia también es una calle con farolas encendidas a la caída de la tarde y Poeta y yo nos preparamos. Una vez más contamos Una Dos Tres, la Tercera farola siempre está apagada, caminamos Una Dos Tres, la Tercera farola se enciende a nuestro paso.

(Llegadas a este punto Poeta y yo siempre sonreímos de medio lado).

Poeta y yo nos sentimos invencibles y tres pasos más allá la farola se apaga.

Atravesamos calles y el parque nuevo, atravesamos un desierto, un paso de peatones y una familia de ingleses colorados. El verde siempre es más verde a la caída de la tarde. Poeta baila entre la hierba histérica herida por hordas de calor.

Volvemos.

Hoy somos un yogur con fecha de caducidad, somos una mentira de celofán, somos algo que nunca vamos a ser y somos algo que nunca fuimos. Un chico desde un coche le silba a Poeta y le piropea algo de sus piernas largas, Poeta le devuelve un verso de Cortázar que estalla en simples onomatopeyas de sí mismo. Yo aplaudo.

(Llegadas a este punto Poeta y yo siempre reímos a rienda suelta).

Estamos otra vez en la calle de la farola, al principio de la calle que antes era el final de la calle. Esto es una de esas ironías de la vida que nos persigue de manera recurrente. Dice Poeta “Somos dos cobardes que volverán a ser valientes al final de la calle”. Pero pasa lo de siempre y contamos las farolas Una Dos Tres Cuatro y al pasar  la Quinta que antes fue Tercera se ilumina y de repente se enciende algo en nuestro corazón y somos invencibles.

Hoy somos alguien que espera algo con tantas ganas que cuando sucede deja que pase de largo, somos esa persona que espera que un día alguien la detenga y no la deje pasar de largo, somos ese camino solitario del pasar de largo, somos el bajo del pantalón y el largo de la falda que siempre nos gustó por encima de la rodilla.

(Llegadas a este punto Poeta y yo estamos cada una en su sofá, somos un guardia tratando de dirigir el tráfico de nuestros corazones, que se encienden y se apagan como el alma de aquella farola a la caída de la tarde).