6 DE ABRIL NUBOSO
Abren y cierran puertas sin cesar,
se abre una puerta y se vuelve a cerrar,
se cierra y se vuelve a abrir.
Buscan sin cesar al otro
y después de encontrarlo, se separan,
y después de separarse continúan buscándose.
Jimmy Liao, Hermosa soledad, Bárbara Fiore Editora
la ola crecida de tu boca
buscará abismos donde atravesar puertas
encenderá a su paso los faros muertos del olvido araña
intensa su pisada hará sombra al camino de tus dientes
morderán hasta arrancar la carne del verso que contiene al maremoto
al mar insólito donde se desvisten los fonemas
y empieza el canto a ahogarse en su propia pared
busca la lengua
raíz cervical del silencio que invoca entre musgo
la verde transparencia de los días
y qué si luego el cuerpo ya no dice nada
los tréboles robados a la tierra no dan más suerte que las flores
te detendrás, absurdo pájaro cereza
abrirás un agujero en la escafandra de las horas
por donde escapará el poso de tu canto
removido una y otra vez por la cuchara del destino
yo estaré a miles de raíles de tu sombra
escuchando música en las telarañas
haciendo escombros los pulmones de mi nombre
que se hincharán de ironía y sonreirán por mí
tal vez
cuando amanezca
el año cambie su punto de encaje
y nos mire con unos ojos que no nos vieron nunca
Qué tan frontera somos todos. Qué tanto les andamos poniendo límites a los demás. A cuáles dejamos ver a cuáles no.
---------
Los lugares con alma de frontera parece que están en el límite de algo. Desterrados se adueñan de todo lo que pueden para ser por sí mismos sin necesidad de alrededor.
---------
Eva piensa tal vez sea bueno ponerse sombrero como el otro profesor, los sombreros son poéticos como las sombrillas de las bebidas tropicales.
Yo una vez visité Florido California, irá presumiendo por ahí a partir de ahora.
---------
Todos los que de un modo u otro atraviesan algo quedan tatuados. Se mira las manos y no deja de sorprenderle la decadencia de las líneas.
---------
Luego al lado del muro. Al lado de marmuro muromar. Las cruces. La alambrada. Las estacas de vampiro clavadas en el corazón el mar. Todas esas cruces que no sirven para ahuyentar a los fantasmas. Los ojos morenos de un hombre le dicen a Eva al oído cuántos cactus clavándose en el entrecejo del ombligo cuántas cosas dichas queriendo decir otras cosas cuántas palabras disparadas como un enjambre de balas sin destino aparente cuántas muertes incendiándonos la conciencia que se queda muda de pura vergüenza sigue con tus ojos todos esos pájaros que no tienen noción de frontera y verás lo lejos que puedes llegar olvida tu atalaya y tus creencias en los puntos cardinales olvida las margaritas el horizonte tu manada y luego dime qué realmente ves.
---------
Eva le envidia a Omar su apellido pero lo guarda en secreto. Dice Omar que llorar sobre dos ruedas no es sano. Lauri y el carnaval, si alguien me regala la suerte yo la compro. Bibiana de escuetos poemas, Eva piensa también en secreto que el evento del tosido le cae muy bien en estos días y que ella también tiene una piedrita en la garganta. Carlos y sus poemas texturizados. Alejandro el que pregunta es el único narrador de la mesa y narra con un deje poético.
Eva piensa en secreto que le encantaría robarle algunas frases a Rafa, pero como le cayó bien no lo hará. Si no nos sintiémos tentados por algo qué sería de nosotros.
Eva tienes mala cara, tos, calentura, cuándo es que vas a Tijuana? No sé si puedas, llama al doctor y dile. El doctor dice Eva hazte la prueba de la influenza, tienes todos los síntomas. Eva dice Eva no usa influenza, por favor, no. Pero en el laboratorio empieza a hacer un cálculo aproximado de las personas a las que pudo haber contagiado en la última semana: los 1200 del Congreso de Lengua Española de Salamanca, la gente de la FILIJ, sus alumnos, los que fueron a las funciones. Sólo de pensarlo le sube la fiebre. Eva? Sí, mire que pude haber contagiado a muchas gentes. No se crea. Se lo digo de verdad. No querrás hacerme creer que eres tú la que propagó el virus. Eva pone cara triste: no es una persona importante. La prueba da negativa. El doctor pincha a Eva con sus agujas y le da un papel donde dice que no tiene gripe A y le dice que así podrá viajar en avión en caso de que pongan algún problema por la calentura, verán que su mal es otro. Ofendida dice que ella no quiere hablar de sus males, y menos con él. Me dejé con Pablo, dice Eva. El doctor se disgusta y no se lo cree y exclama cómo, pero si ya llevaban mucho tiempo juntos, cómo están, no pareces triste, dile a Pablo que me llame. Dejándonos, diez años, bien, ahora no estoy triste estoy enferma, se lo diré. Sale de la consulta , llora en un ángulo oscuro de la calle Medellín y compra un agua de toronja con piña y guayaba. Llama a Pablo por teléfono y Eva dice no estoy enferma estoy triste como un bonsái, qué hago, Pablo dice ven a buscarme y vamos a cenar sopa de tortilla a casa de Lauri. Van. La sopa está caliente. El señor Mar se va otra vez. Hay megáfono Eva dice yo mejor me voy a casa a dormir, me duele la cabeza el altiplano y una víscera, pero mañana nos vamos a Tijuana.
----------------------------------------------------------------------------------
azul metálico brillante
frente a la puerta de mi casa
todas las noches duerme un bocho
como una nube más en el cielo inmenso del asfalto
dentro de sus puertas llueve
sus cristales condensan la palabra vendaval y la desatan
un hombre sale y al salir cierra un paraguas y se dobla
camina con los tonos violentos de la noche volviéndose eco
el eco de su rueda es el frenazo
el eco de su pluma son las letras patinando borrachas en la blanca pista helada
el eco de su herida es una cicatriz sin agasajos
en la esquina se lanza en picado sobre un taco y celebra los ojos de la doña
la luna enciende un farol adentro de su pecho
abre una puerta que tal vez siempre debiera estar cerrada
las sombras de la noche hacen esquinas
y alguien desafina una metáfora
desde el balcón salto como un gato:
ser un rasguño en la historia de esta calle
es menos violento que ser yo tan despeinada
me enrosco en la boca de un borracho
duermo diez horas seguidas:
sueño con un tigre que me devora por dentro
y deja mi piel andando libre por el mundo
el vacío que vestimos las personas ciertos días
no es tan fácil de ver como un eclipse
pero se siente como el agua que baila en la sartén del olvido
el mismo tigre deja en un trigal amarrada en una espiga
la alegría del sonido del rasguño
todo lo que vive en este mundo rima con grillete, dice
se queda la vida afónica queriendo romper de palabra las cadenas
está haciendo frío
el tigre deja a un lado de la cama sus espinas
y me arropa
cobija en el cuenco de su boca las partes de mí
que dejó para más tarde
aún no sé si voy o si vengo, dice
tal vez sea hora de quedarme
el que duerme ahora es él
me levanto sin hacer ruido
me visto con su piel
y con sus rasgos más afilados
araño las paredes del sueño
