eran las cinco

eran las cinco de la tarde y nacían niños en galaxias paralelas al otoño
nacían grillos en los ecos pluviosos de la noche
el hueco púbico del cuerpo amante enredado entre pausas y silencios

había ovillos de polvo recorriendo milimétricas las esquinas del mundo
incluso allí donde el ojo ve lo que la mente ignora
incluso allí
nacía un pájaro sediento de andares
diminuto como el dolor punzante y sereno que crece de un corazón despellejado
nacía un pájaro azul comprometido con las causas perdidas
con los pasos sin techo y la poca cordura del alambre

había un árbol roto con su tronco hueco y la constancia de sus años
ovillando la hojarasca del invierno
enredadas ramas del amor, la lluvia famélica de cuanto cae sin romperse
presidido el cielo por nubarrones grises sin sombrero
romperán a volar los ejes del olvido cuando duermas
inquieto pulso la palabra torpe que resume en su silencio
el aquí y el ahora

había en la pared el rastro de un cuadro que pintó para su amada un hombre viejo
piel de pergamino, canosa su sonrisa, celofán en la niebla de sus ojos
disimulando el vacío de cuanto queda roto en la hoja en blanco
en el lienzo lince licencioso de la mano que toca porque no ha podido olvidar

verás
había un trombón apurando sus últimos suspiros
repleto de sonidos furiosos que oraban en el silencio de los surcos
y por qué no decirlo

mientras nacía
y el velo de mi paladar se levantaba para ver mundo
fecundada por la voracidad de la palabra
grité, como si nacer fuera una música que duele