mi celda es pájaro

ilustración de nicoletta ceccoli

que la iniciativa parta del contrario
-no es una guerra la batalla que el corazón libra-
el camino es un asfalto de silencios
donde perdura la conciencia del paso

la arcilla perece en las pestañas
el grano de arena en el ojo que pide
el contorno del labio podrá ser quizás
la respuesta que busca la boca que dice

dormir soñar sonámbulo amanecer del holocausto
la pared de mi celda es pájaro

Eunice Odio

I

Estoy sola,
muy sola,
entre mi cintura y mi vestido,
sola entre mi voz entera,
con una carga de ángeles menudos
como esas caricias
que se desploman solas en los dedos.
Entre mi pelo, a la deriva,
un remero azul,
confundido,
busca un niño de arena.
Sosteniendo sus tribus de olores
con un hilo pálido,
contra un perfil de rosa,
en el rincón más quieto de mis párpados
trece peregrinos se agolpan.

II

Arqueándome ligeramente
sobre mi corazón de piedra en flor
para verlo,
para calzarme sus arterias y mi voz
en un momento dado
en que alguien venga,
y me llame...
pero ahora que no me llame nadie,
que no quepo en la voz de nadie,
que no me llamen,
porque estoy bajando al fondo de mi pequeñez,
a la raíz complacida de mi sombra,
porque ahora estoy bajando al agónico
tacto de un minero, con su media flor al hombro,
y una gran letra de te quiero al cinto.
Y bajo más,
a las inmediaciones del aire
que aligerado espera las letras de su nombre
para nacer perfecto y habitable.
Bajo,
desciendo mucho más,
¿quién me encontrará?
Me calzo mis arterias
(qué gran prisa tengo),
me calzo mis arterias y mi voz,
me pongo mi corazón de piedra en flor,
para que en un momento dado
alguien venga,
y me llame,
y no esté yo
ligeramente arqueada sobre mi corazón, para verlo.
y no tenga yo que irme y dejar mi gran voz,
y mi alto corazón
de piedra en flor.

Declinaciones Del Monólogo

Eunice Odio

martes de megáfono en la ciudad de méxico

billy collins

1 de febrero

--------------------------------------------------------------------------------

roto el compás
roto lo lleno de la luna y su ponencia sobre él
rota la noche quirófano donde arreglar la ausencia del amante
rotos los vasos ya no beberé las venas transparentes del reflejo
rotos los brazos del náufrago sólo se salvarán sus ojos
rotos los mudos modos del sol acuchillando la tiranía del asfalto
rotas las olas cojo el mar se apoya con la lengua en las orillas
roto el poema acuclillado junto a mí mirando loco una peca que nació de él

amaneció

llegamos al cotillo y olía a mar
saludamos a las gaviotas y olía a mar
entre la gente que hablaba otros idiomas, en sus erres agudas y en la exacta simetría del abrazo que de pronto dos se daban, en el sol desentramando el laberinto de las pieles protegidas, en las ráfagas de viento que amenazaban con arrastrarnos un paso más allá de este destino ahí también olía a mar
a veces es tan grande el horizonte que no cabe en la palma de mi ojo, pensé
lo pensé en voz baja lo dije para mí y un chico italiano quizás creyendo que me oía le sonrió a su acompañante y un perro igual a otro perro de otro poema pero de otro país se acercó a darme un beso quizás confundiéndome con alguien

comimos pescado a un paso del desierto
cerré los ojos, cuántos mediodías de verano caben en el adiós?
tres, contestó el mesero
no sé si serán muchos, dijo mi madre
depende del hambre que tengamos, dijo moní

se comen, pensé

como la playa de las dunas con la sensación de nieve en el tobillo de los ojos
me hundí en la arena buscando la raíz de los volcanes
corrí midiendo la parte impar del mundo

tomé tres caracolas
diminutas como el espacio que el corazón dedica a las desgracias

antes de ayer otra montaña
la carretera de asfalto nos llevó al faro del sur donde el mar divide en dos sus posibilidades
es tan pequeño todo que apenas alcanza un ojo para ver

plasson, amigo, los barcos son los ojos de la mar
qué son los faros?

lección de boca (ejercicio poético)

MAPA

trazo un mínimo tallo detallado
insólito como la boca del almendro
conocedora del secreto del fruto seco

y de los pasos que doy en falso
cuando me pierdo en el mosaico de las selvas
que me llenaron de agujeros el ojo
y sin embargo piso en la cocina la hojarasca:
fértil musgo con el que alguna vez alimenté
la boca del más cruel de mis destinos

LATIFUNDIO

el corazón padece siempre los trastornos propios de un tren
constantemente lleno de pasaje, de revisores que pasan factura
de maquinistas que lo llenan de carbón como un rey mago
constantemente en contacto con el suelo
con la dureza del raíl que se desliza
para que todas las pasiones se concentren
en el cerrojo de la boca que no reza
en el rojo de la boca que no besa
en el ojo de la boca que no cesa

SEMEJANZAS

la media luna del cielo no tiene dientes
va fraguando tan desmedida el deseo
que siempre la encuentran los amantes
en el baile bullicioso de la sábana

como el mecanismo del beso
que se esconde en el armazón del labio

FESTIVAL

es el festival de la castaña
el que trae fiera luz a tus ojos verdes

¿de qué color nació el ayer del día?

¿sospechas que las torpes águilas
robaron un trombón y un equinoccio?

es tu boca un festival
un festín para los sordos
que te pueden mirar sin que interrumpa
tan siquiera un milimétrico aliento de sonido

SOL

el sol saliva sediento
queriendo ser boca

ANDÉN

ande andén:
no interrumpa los pasos del que vuelve
no interrumpa los pasos del que fue

siéntese, andén
en uno de sus bancos
y llore como las grietas de los pasos
saque un pañuelito del bolsillo derecho
y despida con gracia el aleteo del último vagón

luego llore, andén
inunde las vías
deje que el tren se haga a la mar

fascinado
lleve el índice de la mano derecha
a su boca recién nacida

y pida silencio, andén :
tiene tres segundos

VOCABLO

la última boca que te vi era una calle

por la que yo corría con los dedos expuestos a la vida
vocalizando mi tacto como si estuvieran aprendiendo a hablar

de las aceras es la vocación orgánica de las pisadas
de las aceras es la invocación noctámbula de los insomnes

de las aceras es la boca del pie
a la que nadie escucha porque siempre está de espaldas