poeta

poeta, la perrita con la que vive mi familia
sueña con grullas
con estalactitas de celulosa derritiendo los cauces del jardín
y en su vida también las muertes aparecen

su amigo gato se murió al pie de la escalera
con él se echaba al sol en las tardes más felices
con él comentaba las carreras de motos y la llegada de turistas

pero se murió
y poeta hizo una piñata llena de maullidos
llena de palabras de perro que suenan a gato
y lloró

mamá la vio llorar y le compró un hueso más grande que el mundo
y le dio galletas y la llevó de paseo y le dio más besos de los acostumbrados
y papá le guisó carne y le contó de sus viajes y de cuando estuvo en la marcha verde

cuando yo volví poeta bajó las escaleras
y lo único que dijo al recibirme fue “miau”
y yo tuve que dejarla dormir en mi maleta todas esas noches
para que no la alcanzaran más arañazos de la vida

antes de irme rompimos la piñata
y ella me dijo:
“esta es la forma gigantesca de origami:
origami, corazón de gato”

luego reímos, porque el corazón aquel en vez de amores
escondía en sus orillas un pequeño y sencillo nombre:
poeta