hombre bebiendo el mar frente a la tele

la trepadora deshace la noche
en una escalera de caracol

piensa:
“si acaso yo pudiera…
yo pudiera entender
por qué tantas palabras
devorando carnívoras
mi sola presencia”

pero arrastra un sol que al mismo tiempo es voz
de un terremoto que pide derecho a réplica

mientras
el hombre que colecciona caparazones de tortuga
está bebiendo el mar frente a la tele

el tiempo es un silencio entre sus manos
es la escama de un pez al que mordió
para olvidar el tacto pluvioso de la arena

y cuenta con nostalgia las gotas de café que necesita
para ahogarse en una taza

hoy todas la cucharas son un brillante salvavidas