día de muertos

1.

el papel sobre el que escribo anochece con la duda
el camino vuelve a tropezar con las misma canción
si el pie no supiera dónde volar no distinguiría las pisadas

aterrado ante un pelotón de cempasúchil
el rey vuelve a ser bello como antes
vuelve su voz al mismo lugar del mundo
donde antes me amabas

la noche adopta posturas de celofán
rugen las sombras del motor de un niño
muerto, para robarle a alguien el pan de los mañanas

apuesto todas esas lunas, ahora escarcha en el contrabando de los humos
que al rato también amanece
y nadie recordará que fumamos el vacío
que a ciertas horas dejan las estrellas

2.

calaveras de azúcar
calaveritas
calaveras negro chocolate
calaveritas

cómpreme un hueso
güerita
cómpreme un hueso
calaverita

3.

siguen los grillos su ronco caminar a la par de la ventana
las venas de un terremoto en el balcón se convierten en estrías de la piedra

me regañan voces que no conozco

y en el altar de muertos que cosí en el mágico reverso del corazón
mis dos abuelos me dictan remedios contra las picaduras de insectos

las cosas que eran importantes

aún lo siguen siendo

les enciendo un vela a cada uno
para que recuerden la certeza del fuego

cuando un día cualquiera como hoy
el mundo gira sumido en un silencio sepulcral
las flores contienen la respiración
yo aprovecho para saludar a los muertos
que me cortaron el cordón umbilical

y me regalaron la noción que tengo de olvido

a estas altura del poema amanece
y los grillos son esa historia
que se repite siempre