azul metálico brillante

----------------------------------------------------------------------------------

azul metálico brillante
frente a la puerta de mi casa
todas las noches duerme un bocho

como una nube más en el cielo inmenso del asfalto

dentro de sus puertas llueve
sus cristales condensan la palabra vendaval y la desatan

un hombre sale y al salir cierra un paraguas y se dobla
camina con los tonos violentos de la noche volviéndose eco

el eco de su rueda es el frenazo
el eco de su pluma son las letras patinando borrachas en la blanca pista helada
el eco de su herida es una cicatriz sin agasajos

en la esquina se lanza en picado sobre un taco y celebra los ojos de la doña
la luna enciende un farol adentro de su pecho
abre una puerta que tal vez siempre debiera estar cerrada

las sombras de la noche hacen esquinas
y alguien desafina una metáfora

desde el balcón salto como un gato:
ser un rasguño en la historia de esta calle
es menos violento que ser yo tan despeinada

me enrosco en la boca de un borracho

duermo diez horas seguidas:
sueño con un tigre que me devora por dentro
y deja mi piel andando libre por el mundo

el vacío que vestimos las personas ciertos días
no es tan fácil de ver como un eclipse
pero se siente como el agua que baila en la sartén del olvido

el mismo tigre deja en un trigal amarrada en una espiga
la alegría del sonido del rasguño

todo lo que vive en este mundo rima con grillete, dice
se queda la vida afónica queriendo romper de palabra las cadenas

está haciendo frío
el tigre deja a un lado de la cama sus espinas
y me arropa
cobija en el cuenco de su boca las partes de mí
que dejó para más tarde

aún no sé si voy o si vengo, dice
tal vez sea hora de quedarme

el que duerme ahora es él
me levanto sin hacer ruido
me visto con su piel

y con sus rasgos más afilados
araño las paredes del sueño